Книга: Человек из красного дерева

Одиночество - Привычное для меня Состояние, но Любить его невозможно. Если тебе дан Разум, гортань, Язык и Речь, если тебе даны брови, чтоб нахмуриться, и Губы, которые можно раздвинуть в улыбке, - ты должен идти к себе подобным, разговаривать с ними, смеяться, кричать, обонять Запахи, трогать. Человеки, Эти удивительные…

Даже в самой тесной толпе каждый Человек - особенный. У каждого Есть своя Тайна; каждый сражается на своей войне, о которой Другие Ничего не знают.

Сильные Женщины обычно рождают дочерей, пополняют ряды Солдат женской армии.

У каждого бывают такие дни, когда готов душу распахнуть хоть близкому другу, хоть знакомому, хоть земляку. Человек - Существо глубокое, но не бездонное: когда накапливается - Надо изливать, чтоб освободить Место для чего-то нового.

Не согрешив, не станешь человеком. Не согрешив, не родишь новую Жизнь.

Все Люди весной дымятся, как Земля, все испаряют накопленные за зиму старую гнилую воду.

Лучше Никогда не фотографироваться ни со знаменитостями, ни с начальством, - сказал я. - Это Плохо для твоего духа. Это умаляет его. Кормит твоё Тщеславие.

И вечером я долго молюсь, поклоны кладу, стучу лбом об Пол. Это помогает. Дух постепенно смиряется; Смирение Есть Благодать, оно лечит.

Время лечит ото всего, любую Боль вымывает, в этом его бесценное свойство.

Война кончится, когда Начальство пожелает. Война кончится, когда майоры станут полковниками, а полковники - генералами. Когда Все они добудут славу и ордена. А сколько солдатских жизней Надо будет положить - о том они мало думают.

Убивая, я был человеком. Мыслящим зверем. Клыкастый, рычащий, безжалостный, выскочил из Человека, содеял ужасное, а Потом обратно спрятался, как будто его и не Было. А потом и Человек спрятался, и снова я стал цельнодеревянным чудищем.

Что такое Память? По воле Создателя родились Многие миллиарды - но память осталась о немногих. Кто знает, какие удивительные Существа появились на Свет в отдаленные Времена? Может, до нас, деревянных людей, жили каменные Люди, а до каменных - люди, вовсе не имеющие материального облика, а ещё Раньше - люди, не уверенные, что они люди. Кто помнит о них? Устная память хранит историю около ста лет: от деда к внуку, дальше внук понемногу забывает сказанное дедом. Письменная память хранит историю от пятисот до тысячи лет; но любой, самый надежный и уважаемый письменный Источник, - Однажды вдруг подвергается жесткой критике, оспаривается, признаётся ничтожным. Прошлое так же подвижно, как и Будущее. Незыблем лишь настоящий Момент: сегодняшний, Сейчас протекающий Миг, неуловимый и ужасный в своей быстротечности.