Книга: Южнорусское Овчарово

В Наше Море только в кроссовках заходить. Такое Дело: колючие наросты устричных раковин больно впиваются в пятки, и Нет никакой Возможности Терпеть эту рефлексотерапию, разве что просто не обращать на нее внимания, как это делает овчаровская детвора, или - тоже Вариант - разрешить ей быть, как это делал Один наш знакомый.

Ветер здесь дует постоянно; Если его Нет, это означает, что через несколько часов будет тайфун, Шторм и Конец света.

День питается звуками и солнечным светом, а Ночь - водой и чужими секретами.

Еще, Иногда - не часто - привкусом Дежавю возникают передо мной образы рыб, исчезающие так быстро, что я Никогда не успеваю поздороваться с той, что Однажды действительно встретилась Мне - при обстоятельствах, подробности которых я знаю скорей из снов, чем по рассказам очевидцев.

Например, Мысль ≪ Окно≫ была зеленоватой с коричневыми прожилками, но звучала глухо и казалась вытянутой в длину. И наоборот: длинная сложная мысль ≪садимся в машину≫ выглядела как плоский квадрат, перечеркнутый по диагонали сиреневой змеей с сапфировыми глазами.

Дурак в Южнорусском Овчарове иной, совсем не такой, как везде.

В пасмурную погоду Лед не блестит, а притворяется тихой водой. Поэтому кажется, что Мотоциклы у нас ездят по морю, как Христы.

Живет - значит, ему так нравится. Живет - стало быть, не пришло Время умирать. А раз не пришло время умирать, значит, Надо Жить.

В Южнорусском Овчарове Есть уймища мест, где ваш Телефон не покажет ни одного деления антенны. Сотовая Связь есть везде, но - в этом и заключается трагический
комизм Ситуации, - например, Там, где берет «Мегафон», напрочь отсутствует Сеть «Билайна», и вы вполне можете дождаться ишачьей пасхи возле чьего-нибудь
забора, не сумев докричаться до хозяев и дозвониться до Друзей - ведь у вас «МТС», а забор, под которым вы умираете, входит в зону покрытия локального «Акоса».

- Дедушка нам с Петечкой странноватым показался, - говорит Марина Владимировна, - хотя Грех Говорить, Конечно. Он ведь нас спас практически.
«Странноватым показался». Да тут половина деревни странноватых. Одна Суханка чего стоит: странноватый на странноватом сидит и странноватым погоняет. Всей улицей лакают средство для омывки автомобильных стекол и закусывают конфетами с кладбища. Благо оно у них под боком.

Чаще всего кладбищем пользуются жители улицы Суханова. Это потому, что они живут к нему Ближе остальных. Могилы залезли бы и в суханские огороды, Если б не Дорога, отсекающая дерзкий некрополь от крайнего домика с зеленой крышей. Однако случается и так, что умирает кто-нибудь с дальних окраин деревни, хотя это почти нонсенс. Действительно: умереть на Восьмом Квартале считается так же нелепо, как, например, ходить за хлебом в Лёхин Магазин «Лагуна», живя где-нибудь на Третьем Мысе. Если в Овчарове разносится Слух о чьей-либо смерти, первым делом Люди спрашивают, откуда покойник. Если с Суханки, Никто не удивится (так и скажут: «А, с Суханки. Ну, тогда Ясно»), а если с Третьего Мыса или с Восьмого Квартала, то незамедлительно переспрпереспросят: «Николай с Третьего Мыса умер?! Чего ради?!»

Но несколько обстоятельств, весьма характерных для Южнорусского Овчарова, сумели бы смутить любого скептика. Например, тот факт, что Никто из местных жителей не знает нашей улицы, а меж тем Улица наша стара, как и сама Деревня, основанная в 1868 году переселенцами из южнорусских степей; или, например, у нас Есть дома, которые исчезают и внезапно вновь оказываются на привычном своем месте; или, например, блуждающий милиционер по имени Евгений, который так насобачился создавать себе Алиби, что умеет возникнуть поочередно в пяти деревенских магазинах, а жена его Татьяна ищет повсюду своего мужа, и находит пять раз подряд, и в каждом из пяти магазинов милиционер Евгений получает от Татьяны по морде, и делает Вид, что Ничего не произошло, в то Время как настоящий милиционер Евгений выходит из шестого магазина с бутылкой водки, никем не побитый; или, например, умершая старуха Фазановна - Фазановну похоронили за месяц до События, о котором Речь впереди, а спустя две недели ее видели в продуктовом магазине «Березка»: наши Соседи заехали туда за зеленым горошком на винегрет, а Фазановна стояла у прилавка и покупала белый виноград россыпью, и была при этом абсолютно как Живая, только мертвая, и недовольная Очередь за ней бледнела и крестилась, и никто не смог бы упрекнуть покупателей в бестактности, потому что умерла так умерла, а Если уж приспичило тебе винограду, то приснись родственникам и попроси принести на могилу, а не шляйся среди живых, карга.

Мало Кто любит, когда на Место отсутствующих соседей въезжают Соседи присутствующие. Как будто прямо к тебе в огород приехали, да еще с бумагами, подтверждающими Право ездить экскаватором по твоей моркови и Смотреть на Закат вместо Тебя.

Если подойти к морю поближе, встать лицом к лицу, закрыть Глаза - и - Вдох, и - выдох, - можно почувствовать на своем затылке небесную длань. Заметили. Погладили по голове. Можно Жить дальше.
А без моря совсем никак. Просто дышать нечем.