Книга: Рубашка

... бывает, читаешь, читаешь книжку, а Потом, вдруг, раз - и понимаешь, что Все буквы, Слова и Знаки препинания я прочитал, но не понял и не запомнил того, что читал, и Надо возвращаться Назад и перечитывать Всё снова. А Лучше в такой Момент вообще отложить книгу, потому что бесполезно читать.

Любимая Музыка без надрыва не бывает. <...> Так что у меня тут Джаз. То Есть музыка для тех, Кто отлюбил!

После звонков становится только хуже. Причём в любом случае. Например, вот ты не выдержал и позвонил. Предварительно придумал причину, высосал из пальца какой-то предлог и набрал заветный номер... И тебе не ответили! До этого звонка Было не здорово, а после... стало просто Невыносимо!

Вот смотри: например, спроси меня, сколько стоит Мой друг, например ты. Я бы за такой Вопрос сразу раз и в глаз! А когда иду покупать тебе Подарок на День рождения, хожу по магазинам и прикидываю: "Ага, вот это для него слишком дёшево, а вот это слишком дорого". И выбираю подарок по такой цене, которая, я полагаю, тебе подходит. Понял?! То Есть, нахожу конкретную цену! Кому? Другу! Тебе! Свинство?! А забавно!

Это ещё от зимней одежды, - мелькнуло в голове. - Летом будет легче. Летом всегда легче. Но к лету должно что-то измениться, иначе я до лета не доживу.

В сущности, Зима только началась, Снег пролежит ещё четыре месяца, а Москва уже устала от зимы.

Самое невыносимое в таком состоянии - это переходы от Надежды к отчаянью, от уверенности к сомнениям и обратно.

Чем Больше Город, тем сильнее Одиночество. А это же самый большой город.

… Запомни: Там, дома, у Тебя Есть Ощущение, что всегда можно уехать… и есть Направление, куда ехать. А тут этого Ощущения не будет. Отсюда ехать некуда!… Только здесь Предел…

- Вот видишь, Саня, как только заговорил про Деньги, тут же забыл про Любовь!

Саня, передёргивай - не передёргивай, а Всё просто. Жил я без неё, Потом жил с ней, а теперь снова без неё. А без неё - это уже у меня Было. А Если что-то повторяется, это не то что не интересно, это не Жизнь, Саня! Не жизнь!!! Это доживание!..

Мы только Один раз были в том Кафе, а я не могу теперь проезжать мимо него. Я стараюсь этого не Делать. Мы просидели тогда в нём не более сорока минут, выпили - Она Чай, я два Кофе. Говорили ни о чём, она смеялась, а я смотрел на неё - и думал о том, как я хочу взять её Сейчас за руку и не отпустить Никогда. Посидели сорок минут, и это кафе стало для меня «нашим» кафе. Я не могу туда зайти Больше, и Вид этого кафе ранит меня. И бульвары… Все бульвары ранят. И весь Город ранит меня беспрерывно. Потому что она здесь. А все те места, где мы встречались, стали просто эпицентрами нестерпимого… Волнения, тревоги…

Любовь не может быть ни счастливой, ни несчастливой. Она невыносима в любом случае.