город [Тема] Страница 49

Баку - это великий, просмоленный суровыми ветрами работяга, оттирающий соленый пот своими крепкими загорелыми руками.

Любой городок или Город своей атмосферой обязан людям, которых вы в нём знаете.

Как всегда, Вид вечернего города навевал Печаль. Вспоминалось что-то забытое, и сразу же забывалось опять, и это что-то Больше всего Было похоже на тысячу раз данную себе и уже девятьсот девяносто девять раз нарушенную клятву.

В каждом мегаполисе имеется химический Туалет, где разлагаются нежелательные человеческие отбросы - Тихо, хотя и не вполне невидимо. Это мотивирует нижние слои потребителей.

Мне ещё не доводилось бывать в Йоркшире, но это Название всегда вызывало в моем воображении картину края такого же положительного и неромантичного, как мясной пудинг.

Город подобен идиоту-переростку в инкубаторе. Он совершенно беспомощен без своих многочисленных слуг. Он способен Думать лишь очень медленно и коллективно, а в экстренной Ситуации не способен думать вовсе. Могут думать отдельные Люди, но город - самостоятельный Организм, ему требуется руководящий Разум и нервная Система. Уничтожь его систему водоснабжения, и он умрёт. Отними у него руководящий разум, и он совершит Самоубийство.

Я здесь родилась, здесь выросла. Однако моё долгое Отсутствие для этого города осталось совершенно незамеченным. Я сразу это поняла. Это - Пульс мегаполиса.

Нет, мы не родня, - сказал Томас Хадсон. - Просто мы жили в одном и том же городе и часто делали одни и те же Ошибки.

Под небом голубым Есть Город золотой
С прозрачными воротами и яркою звездой.
А в городе том - Сад, Все травы, да цветы,
Гуляют Там Животные невиданной красы:
Одно, как жёлтый огнегривый лев,
Другое - вол, исполненный очей,
С ними золотой орёл небесный,
Чей так светел взор незабываемый.

Сколь Многие из нас способны отличить Запахи полудня и ночи? Зимы и лета? Ветреного или спокойного воздуха? Человек настолько несчастнее в городе, чем в сельской местности, потому что Все Эти нюансы и Разнообразие запахов, звуков и образов гораздо менее отчётливы в повсеместном единообразии серых стен и цементных тротуаров.

Как и любой другой большой Город, Париж таит много опасностей.

Сделайте города такими, чтобы ими можно Было гордиться, чтобы в них можно было работать, Думать и отдыхать, а не заболевать неврастенией и трамвайным бешенством. Нужно, чтобы Город не угнетал Сознание, чтобы мы не мирились с ним, как с необходимостью, чтобы мы не ненавидели его как нечто, что сокращает Жизнь, а приходили в него, как в свой Дом, полный Друзей, книг и работы.

Здесь Все теснилось, калечило друг Друга и не обращало внимания ни на что вокруг. Дым заводских труб пачкал глину в гончарнях, грохот поездов на железных дорогах заглушал церковные песнопения, Разврат кабаков подступал к дверям школ, а безрадостные жилища тупо жались друг к другу, теснимые со всех сторон чудовищно разросшимися фабриками. Человечество задыхалось среди творений рук своих, и все его Силы уходили на то, чтобы умножать Хаос, подобно тому, как бьется и все глубже увязает в трясине слепое раненое животное.

Всё моё Поколение - одиночки, мы глухи друг к другу, словно Птица нырок; занятые своим делом, Ничего не слышим вокруг; укрывшись в спокойных браках, грезим о той единственной, присужденные к одинокой тарелке и обеду в безмолвии; мы видели города, а не людей в них.