Долгое пребывание в одном каком-нибудь месте казалось ему переходом от свободного состояния к неволе. Вся его
Жизнь прошла в скитаниях. При виде города в нем возрастала тяга к чаще, к лесным дебрям, к пещерам в скалах. В лесу он был у себя дома. Но глухой гул толпы на площадях не смущал его, так как напоминал ему
Шум лесных деревьев. В известной мере
Толпа удовлетворяет склонности к отшельничеству.
Если что и не нравилось Урсусу в его повозке, то только
Дверь и
Окно, придававшие ей
Сходство с настоящим домом. Он достиг бы своего идеала, если бы мог поставить на колеса пещеру и путешествовать в ней.
