Виктор Гюго. Человек, который смеётся (№ 142332)

Долгое пребывание в одном каком-нибудь месте казалось ему переходом от свободного состояния к неволе. Вся его Жизнь прошла в скитаниях. При виде города в нем возрастала тяга к чаще, к лесным дебрям, к пещерам в скалах. В лесу он был у себя дома. Но глухой гул толпы на площадях не смущал его, так как напоминал ему Шум лесных деревьев. В известной мере Толпа удовлетворяет склонности к отшельничеству. Если что и не нравилось Урсусу в его повозке, то только Дверь и Окно, придававшие ей Сходство с настоящим домом. Он достиг бы своего идеала, если бы мог поставить на колеса пещеру и путешествовать в ней.