Ей нравились Люди особого склада, бунтари, но Общение с ними ей Было вредно, нарушало ее Покой; Она искала Секрет той Силы, что питала их Независимость, или способность к творчеству, или уменье идти напролом, но искала напрасно - секрет таился в борениях детства, давно и накрепко позабытых.
Образ кого-то третьего, пусть давно позабытого, вторгшийся вдруг в его Отношения с Розмэри, - только это и Было нужно, чтобы рушились остатки его душевного равновесия, чтобы хлынули без ПомехиБоль, Тоска, Отчаяние и Страсть.
Зная свою обостренную Чувствительность к чужому поведению, он предпочитал не встречаться с людьми, Если был не в духе; малейшая бесцеремонность, допущенная в его присутствии, как бы нарушала фальшивой нотой его жизненный лад.