Книга: Первая любовь

В пятнадцать лет у каждого свое,
Но взрослым всем нам поровну приснится
Прощанье с детством, хитрый Взгляд ее
Сквозь нехотя вспорхнувшие ресницы.
Подумать только, сколько лет назад,
И все-таки он с ясностью печальной
Мог вспомнить тот, казалось им, прощальный,
А в самом деле только Первый взгляд.

Сквозь Время тоже ходят поезда,
Садимся без билетов и квитанций,
Кондуктор спросит: - Вам куда? - Туда. -
И едем до своих конечных станций.

Черты как будто изменились мало,
Все те же Губы, но Лицо ему
Ничем о прошлом не напоминало
И в будущем не звало ни к чему.

Он побежал, как мальчик на свиданье,
Как будто в доме нас и Правда ждут,
Как будто страшно лишних пять минут
Прибавить к стольким годам опозданья.

Он вспомнил Руки матери. Ее
Все в мелких ссадинках худые пальцы.
Они с рассветом брались за белье
И с темнотой - за спицы или пяльцы.
Такие быстрые, как ни следи,
Все что-то Надо тормошить и трогать.
Она в гробу Впервые их, должно быть,
Сложила неподвижно на груди.

Что можем мы заранее узнать?
Любовь пройдет вблизи. И нету силы
Ни привести ее, ни прочь прогнать,
Ни попросить, чтоб дольше погостила.

Так в комнату к нам входят только раз,
Чтоб или в ней остаться Вместе с нами,
Или, простившись с этими стенами,
Надолго в них одних оставить нас.

Мальчишка плачет, Если он побит,
Он маленький, он слез еще не прячет.
Большой Мужчина плачет от обид.
Не дай вам Бог Увидеть, как он плачет.
Он плачет горлом. Он едва-едва
С трудом и болью разжимает губы,
Он говорит ей грубые Слова,
Которых не позволил никому бы.
Он говорит ей - милой, дорогой -
Слова сухие, как обрезки жести,
Такие, за которые другой
Им был бы, кажется, убит на месте.

И Никого. Пустой и длинный день.
Бывает Одиночество такое,
Что Хочется хоть собственную тень
Потрогать молча на стене рукою.

Она была внезапно лишена
Тех маленьких счастливых ожиданий,
Той мелочной, но ежедневной дани,
Которую нам Жизнь платить должна.
Мы можем пережить большое горе,
Мы можем задыхаться от тоски,
Тонуть и выплывать. Но в этом море
Всегда должны остаться островки.

Ты в этом не раскаешься сначала,
Потом раскаешься, потом тебе
Еще придется каяться, что мало
В чем каяться нашлось в твоей судьбе.