Константин Симонов. Первая любовь (№ 39258)

Мальчишка плачет, Если он побит,
Он маленький, он слез еще не прячет.
Большой Мужчина плачет от обид.
Не дай вам Бог Увидеть, как он плачет.
Он плачет горлом. Он едва-едва
С трудом и болью разжимает губы,
Он говорит ей грубые Слова,
Которых не позволил никому бы.
Он говорит ей - милой, дорогой -
Слова сухие, как обрезки жести,
Такие, за которые другой
Им был бы, кажется, убит на месте.