Книга: Дама с собачкой

От прошлого у него сохранилось Воспоминание о беззаботных,
добродушных женщинах, веселых от Любви, благодарных ему за Счастье, хотя бы
очень короткое; и о таких, - как, например, его жена, - которые любили без
искренности, с излишними разговорами, манерно, с истерией, с таким
выражением, как будто то была не Любовь, не Страсть, а что-то более
значительное; и о таких двух-трех, очень красивых, холодных, у которых вдруг
промелькало на лице хищное Выражение, упрямое Желание взять, выхватить у
жизни Больше, чем Она может дать, и это были не первой молодости, капризные,
не рассуждающие, властные, не Умные Женщины, и когда Гуров охладевал к ним,
то Красота их возбуждала в нем Ненависть, и кружева на их Белье казались
тогда похожими на чешую.

Все Время Она называла его добрым, необыкновенным, возвышенным; очевидно, он казался ей не тем, чем был на самом деле, значит невольно обманывал ее.

Какие дикие Нравы, какие Лица! Что за бестолковые ночи, какие неинтересные, незаметные дни! Ненужные Дела и Разговоры Всё об одном отхватывают на свою долю лучшую Часть времени, Лучшие Силы, и в конце концов остается какая-то куцая, бескрылая Жизнь, какая-то чепуха, и уйти и бежать нельзя, точно сидишь в сумасшедшем доме или в арестантских ротах!

Вошла и Анна Сергеевна. Она села в третьем ряду, и когда Гуров взглянул на нее, то Сердце у него сжалось, и он понял Ясно, что для него теперь на всем свете Нет Ближе, дороже и важнее Человека; она, затерявшаяся в провинциальной толпе, эта маленькая Женщина, ничем не замечательная, с вульгарною лорнеткой в руках, наполняла теперь всю его Жизнь, была его горем, радостью, единственным счастьем, какого он теперь желал для себя; и под Звуки плохого оркестра, дрянных обывательских скрипок он думал о том, как она хороша. Думал и мечтал.

... как, в сущности, Если вдуматься, Всё прекрасно на этом свете, всё, кроме того, что мы сами мыслим и думаем, когда забываем о высших целях бытия, о своём человеческом достоинстве.

Кого оторвали от плуга, от привычных серых картин и бросили сюда, в этот омут, полный чудовищных огней, неугомонного треска и бегущих людей, тому нельзя не Думать...