Книга: Баллада о гибкой пуле

Безумие должно начинаться с чего-то. И Если Мой Рассказ вообще о чем-то - при условии, что про человеческую Жизнь можно сказать, будто Она о чем-то, - тогда это История генезиса безумия. Безумие должно где-то начинаться и куда-то идти. Как Дорога. Или траектория Пули из ствола пистолета.

В каждом из нас Есть что-то, что просто тянется к безумию. Всякий, Кто смотрел вниз с крыши очень высокого здания, наверняка чувствовал хотя бы Слабый, но отвратительный позыв прыгнуть.

Некоторые Писатели обладают очень редким даром писать тем серьезнее и спокойнее, чем Больше их беспокоит Тема.

Даже Ненормальность начинает через некоторое Время утомлять.

Одной маленькой закорючки под моей подписью оказалось достаточно, чтобы открыть ящик Пандоры.

Она разозлилась не потому, что ты давал дополнительную почву его фантазиям. Она боялась, что ты их разрушишь.

Отношения автора и редактора - это всегда взаимный паразитизм.

Единственный надежный Способ самоубийства - это прыжок с очень высокого здания, но таким методом пользуются лишь крайне целеустремленные личности. Слишком уж Потом Все безобразно.

Эти Люди, которые пытаются покончить с собой, приставив к виску Пистолет и нажав курок… Казалось бы, самый надежный Способ, гораздо надежнее, чем снотворное или перерезанные вены, однако это не так. Когда Человек стреляет себе в голову, часто просто нельзя предсказать, что произойдет. Пуля может рикошетировать от черепа и убить кого-то другого. Она может обогнуть череп по внутренней поверхности и выйти с другой стороны. Может застрять в мозгу, сделать вас слепым, но оставить в живых. Можно выстрелить себе в голову из «тридцать восьмого» и очнуться в больнице. А можно выстрелить из «двадцать второго» и очнуться в аду…

- Безумие - это гибкая Пуля.<...> - сказал редактор. - Эта Фраза, вернее, Образ "гибкой Пули" взят у Марианны Мур. Она воспользовались им, описывая какую-то машину. Но Мне всегда казалось, что он очень Хорошо описывает как раз Состояние безумия. Это нечто вроде интеллектуального самоубийства. По-моему, и Врачи теперь утверждают, что единственное истинное Определение смерти - это Смерть разума. А безумие - это гибкая пуля, попадающая в Мозг.

Никто Никогда не знает причину тех или иных событий, а в особенности те Люди, которые утверждают, что Она им известна.

И этот корабль называется Старость. Никто особенно не торопится в плаванье на нем, но каюты всегда полны. И палубы, Если уж на то пошло.

Даже очень благополучный Человек всегда имеет Безумие у себя под боком.

Вырубившийся алкоголик похож на энергичного маленького дьяволенка. Нечто вроде злого форнита. Он начинает звонить своей бывшей жене и оскорблять ее по телефону или выезжает на тротуар, по которому идет стайка детей. Он уходит с работы, грабит Магазин, дарит свое обручальное Кольцо. Энергичный маленький дьяволенок…