Что
Жизнь - не глоток ли остывшего чая,
Простуженный
День петербургской весны,
Сигары, и
Карты, и
Ласка простая
Над той же страницей склоненной жены?
Без сна и без отдыха, сумрачный пленник
Цензуры, редакций, медвежьих охот,
Он видит
Сейчас, разогнув «Современник»,
Что двинулся где-то в полях ледоход.