Книга: Миссис Дэллоуэй. Страница 1

И каждый, Если он честен, вам то же скажет; после пятидесяти Люди уже не нужны; после пятидесяти надоедает твердить женщинам, какие они хорошенькие.

Утешение старости в том-то и состоит: Страсти в нас ничуть не слабеют, но обретаешь - наконец-то! - способность, в которой сама изюминка и Есть - способность овладеть пережитым, ухватить его и медленно, медленно поворачивать на свету.

Сочла, что Нет никаких богов; винить некого; и отсюда эта ее атеистическая Религия - Делать Добро ради самого добра.

Вдвое его умней, Она на Все смотрит глазами Дэллоуэя - тоже Один из ужасов брака.

Самое банальное, что можно о ней сказать, что Она суетная; слишком печется о положении, ранге, успехе. Она сама говорила, что ей претят распустехи, размазни и разини. Никто не имеет Права слоняться и праздно шататься; каждый обязан что-то Делать, кем-то быть.

Вполне серьезно с благородным негодованием Ричард Дэллоуэй сообщил, что порядочный Человек не должен читать сонетов Шекспира, как не должен подсматривать в замочную скважину.

Она странным образом умела дергать человеку Нервы, и притом они пели, как струны скрипки.

Внешность, думала Она горько. Все дребедень, моя милочка. Есть, да пить, да Вместе спать в добрые и черные дни; тут не до внешности.

Английские буржуа средней Руки, сидевшие в профиль к ней во втором этаже автобусов со свертками, зонтиками и - да, в эту жару - в мехах, представляли собой, Кларисса считала, смехотворное, Невозможное, Бог знает какое, просто Непостижимое Зрелище.

Злого зноя не страшись
И зимы свирепой бурь.

Смерть его была вызовом. Смерть - Попытка приобщиться, потому что Люди рвутся к заветной черте, а достигнуть ее нельзя, Она ускользает и прячется в тайне; Близость расползается в разлуку; потухает Восторг; остается Одиночество. В смерти - объятие.

В комнате, среди обыденных вещей - стол, буфет, подоконник с гераньками, - очерк хозяйки, наклонившейся, чтобы снять скатерть, вдруг нежно обтягивается светом, оборачивается обожаемым символом, и только Память о холодности человеческих встреч запрещает в него поверить.

Вот какие Видения непрестанно всплывают, и мешаются, и вклиниваются, заслоняют то, что подлинно существует; и часто одолевают одинокого странника, отбивая Память о грешной земле и охоту туда возвращаться, а взамен даря совершенный Покой, будто (так он думает, продвигаясь по просеке) вся эта горячка Жизни - сплошная Наивность; и Бездна разных вещей уже слита в одну.

И вот - вдребезги эта забава; потому что он в общем-то сам её сочинил, Ясно же, он от начала и до конца сочинил дурацкую вылазку с этой девицей; сочинил, как мы Все почти сочиняем, думал он. Сочиняем себя. И её. Прелестные увеселения и кое-что посерьезней. Но вот что странно - и верно: ни с кем Ничего не разделишь - все разбивается вдребезги.