Персонаж: Фирмин

Отнюдь не обладая физической храбростью, как, впрочем, и никакой другой, я с тоской воображал всю Глупость и пустоту Мне предстоявшей обыкновенной, невысокохудожественнолитературной Жизни и очень рано стал тешиться смешной идеей, будто бы мне и в самом деле уготована Судьба. И в поисках её я начал путешествовать во времени и пространстве своих книг.

Ничто не истощает отваги так, как смелое Воображение. Я читал Дневник Анны Франк. Я был Анной Франк.

И я знакомил людей между собой. Я посадил Бодлера на плот Вместе с Геком и Джимом. И очень Хорошо, ему не вредно оказалось. А порой я осчастливливал печальных. Китсу я дал жениться на Фанни, Пока он еще не умер. Спасти его совсем Мне не удалось, но видели бы вы их в брачную Ночь, в дешевеньком римском пансионе! Для них он стал волшебным замком. Книги входили в мои Мечты, а порой и сам я мечтательно входил в свои книги. Я держал Наташу Ростову за тонкий стан, чувствовал ее руку на своем плече, и Волны вальса нас несли по навощенной бальной зале и дальше, в увешанный бумажными фонариками Сад, а удалые красавцы гвардейские полковники меж тем крутили бешено Усы.

С той поры я, бывало, делаю огромный крюк, лишь бы не Увидеть собственного отражения. Зеркала - что зеркала, их избегнуть Пара пустяков, а вот окна и блестящие колеса автомобилей - Дело другое. Стоило Мне увидеть в них себя, и я пугался, будто встретил чудище. Конечно, я быстро соображал, что чудище - я сам и Есть, и не могу вам описать, какая на меня при этом накатывала Тоска. И скоро я выработал легкую психологическую уловку: когда бы это ни случилось, вместо того, чтобы сказать себе «вот и я» и удариться в Слезы, я говорил «вот и он» и убегал.

Есть такое Место в «Призраке оперы» - Там этот призрак, этот великий Гений, прячущийся от глаз из-за своего невообразимого уродства, говорит, что Больше всего на свете он хотел бы пройтись вечерком по бульвару под руку с хорошенькой женщиной, как самый заурядный обыватель. По Мне - это самое трогательное место во всей мировой литературе, хоть Гастона Леру великим не назовешь.

Нет, в реальном мире Есть пропасти, каких не перейти.

И были фотографии: целые Поезда живых скелетов, вагоны для скота, костлявые Руки тянутся к щелям между досок, груды иссохших трупов - Лица, как у крыс, - и Джерри тогда сказал, что ему стыдно быть человеком. Новая для меня идея.

Когда у него покупали Книги, он оправдывался, извинялся, что берет за них Деньги, и обещал, что книги будут бесплатные после революции - такая социальная услуга, как уличные Фонари. Еще он говорил, что Иисус Христос был коммунист, и тут Многие возмущались.