Фильм: Неоконченная пьеса для механического пианино

Мухи уже дохнут от наших мудрых мыслей.

- Бегаешь от меня? Мы же целую зиму не виделись, Миша... Шутник, Миша. Что с тобой?
- Послушайте... Вы же Умная, добрая, милосердная... Забудем Всё. Будем дружить. И к тому же я хоть немножечко, но женат.

Господи, как я счастлив! Вольтер, ты и маман, Больше Мне Ничего не нужно!... Впрочем, ещё Глинка.

А какого вы, господа, мнения насчёт того астрономического фокуса, чтобы Анна Петровна дала бы нам нынче немножко поесть?

Познакомься, Сашенька. А это жена моя, Софья Егоровна. Гражданский Долг, продолжение рода. Размножаемся, размножаемся...

А вот в Сызрани девицей Терещук поймана ворона с голубыми глазами.

Дворяне… Хуже пейзан, никакой гигиены - такой стул утопили.

Вот Живет Человек, думает: «Это ведь Черновик, Все еще успеется!» А вот Нет, Жизнь - чистый лист, никак иначе. Чем замараешь, то не отмоешь.

- Господи! Где они, представители нашей аристократии?! Пушкины где? Лермонтовы? Гончаровы?
- Гончаров был купец.
- Исключение, милый Мой, подтверждает правило! Вот так-то, молодой Человек! Да и о гениальности вашего Гончарова сильно поспорить можно.

Мне 35 лет. Всё погибло, всё! Какое я Ничтожество! Лермонтов восемь лет как лежал в могиле! Наполеон был генералом! А я Ничего в вашей проклятой Жизни не сделал! Ничего! Вы погубили мою Жизнь! Я ничтожество по вашей милости! Где я?! Где мои Силы, ум, Талант?! Пропала жизнь! [Обращаясь к жене] И ты здесь, хранительница очага в котором давно ничего не тлеется! Ложь, Обман! Как я ненавижу Тебя с твоими канарейками, борщами! Я знаю, тебе деваться некуда так же как и мне. Боже Мой, каждый День Видеть тебя, слышать твой Голос, презирать тебя и себя, и знать, что никуда не деться! Куда мы Все денемся, куда?!

Мишенька, родной Мой, ты жив, значит и я живу. Я очень Тебя люблю, Мишенька... Я люблю тебя любого... Весь Мир для меня - это ты... Я Ничего не боюсь, я Всё могу стерпеть, потому что Никто на свете не может Любить тебя так, как я. Мишенька, ты устал... ты отдохнёшь, мы снова будем счастливы и будем Жить долго-долго... Нам повезёт. Мы увидим Жизнь новую, светлую, чистую, новых прекрасных людей, которые поймут нас и простят, только Надо любить, любить, Мишенька. Пока будем любить, будем жить долго-долго и счастливо.

Теперь я знаю, наверное, достаточно Один раз предать, один раз солгать тому, во что верил, что любил и уже не выбраться из цепи предательства, уже можно не выбраться.

Как немного нужно для счастья: сидеть уютно и Тепло в таком вагоне, пить Чай у лампы и беседовать о хорошем со случайным попутчиком, и уезжать Навсегда, насовсем, чтобы не тянулась следом эта бессмысленная череда лет и поступков.

Ждёшь этого лета, как праздника, ждешь, а когда придёт - скорей бы кончилось.