Книга: Записные книжки. Страница 1

Как ни странно, единственное Место, где Мне по себе, это Улица.

Да говори я как урождённый француз, я Никогда бы не потратил столько сил на Искусство Письма, на кокетничанье и пустые ужимки стилистического поиска.

Это мои речевые изъяны, заикания, манера давиться словами, моё Искусство бубнить и особенно мучительный привкус акцента заставили меня столько корпеть над французским стилем и чего-то добиваться в языке, который я ежедневно кромсаю каждым своим словом.

Сегодня, расписываясь на бланке, я словно Впервые увидел свою фамилию, как будто не узнал её. День, Год рождения - Всё Показалось Мне непривычным, непостижимым, совершенно не относящимся к моему я. Психиатры называют это чувством отчуждения. Если Говорить о лице, то мне часто приходится Делать усилие, чтобы понять, Кто это, - и с трудом, с неприязнью приладиться к себе.

Как будто Время свернулось у меня в жилах.

В автомобильной катастрофе погиб Альбер Камю. Он ушёл, когда уже Все, включая, вероятно, его самого, знали: сказать ему Больше нечего, и остаётся лишь смириться с утратой своей невероятной, непомерной, иначе говоря - смешной славы. Невыносимая Горечь Вчера, в одиннадцать вечера, на Мон-парнасе, при известии о его смерти. Замечательный писатель второго ряда, ставший поистине великим, - до такой степени он, осыпанный всевозможными почестями, был свободен ото всего вульгарного.

Самое обманчивое, неверное и фальшивое - это так называемый блестящий ум. По Мне уж Лучше скучный: у него Есть Уважение к банальности - бессмертному началу вещей и мыслей.

Я чувствую своё Ничтожество, но не приниженность. Чувство ничтожества несовместно с приниженностью.
Не принижен тот, в ком Есть Силы себя ненавидеть.

Я думаю глоткой. Мои Мысли - Если они у меня вообще Есть - это Вой; они Ничего не объясняют, они вопят.

Вечные Стихи без слов; громовая Тишина внутри. За что я лишён дара Слова? Столько чувствовать - и оставаться бесплодным.

В конечном счёте Все мои так называемые "сочинения" - лишь попытки антиутопии.

Малодушие - вот что не дало Мне стать собой. У меня не хватило смелости ни Жить, ни уйти из Жизни. Вечно на полдороге между прозябанием и небытием.

Когда для нас перестают существовать Другие, мы перестаём существовать сами для себя.

Каждый считает важным любой пустяк, которым он занят, - каждый, кроме меня. Оттого я и не в силах ничем заняться...