Автор цитат: Мариуш Вильк

Жизнь на Севере - суровая и трудная, и здесь как на Ладони видно, Кто чего стоит, Все равно - будь он русским, поляком или евреем. Здесь Природа одинаково относится к людям: то морозом травит, то с ума сводит, то опять-таки восхищает северным сиянием. В "Соловецких записках" ты можешь прочитать о моем увлечении этими людьми, с которых содрали кожу, живущими между бытием и небытием, пьющими насмерть. Если бы "кожу" заменить русским словом "мишура", то ты был бы прав - это Увлечение жизнью. Между бытием и небытием. На грани. Итак, я дошел до грани. Далее уже только Лед, Снег и вечная мерзлота. Ни следов Человека, никаких раскопок, никаких руин… И до космоса отсюда Ближе, ибо не природа, а Небо здесь диктует Ритм: цикл солнца, полярная Ночь, северное Сияние. И Последний Рубеж… ведь Острова, по поверьям саамов, лежат на полпути в тот Мир - как келья монаха, как зона. И еще одно… Гомбрович когда-то написал: "Я Один. Поэтому я Больше существую".

Окна нашего дома выходят на залив Благополучия, стол, за которым я пишу, переходит в Море. Зи Мой лист бумаги сливается с белизной льда за окном, а следы чернил так внезапно впадают в лыжную tropu, что я зачастую не понимаю, сижу ли еще за столом или уже несусь по морю. Зимой ветры лепят Снег, каждый День по-новому, занося тропу. А летом Вода плещется на краю зеленого полотна и можно часами наблюдать то отлив, то прилив, переменчивый Рисунок волн на песке, соли на камнях. Летом можно и погрузиться (взглядом) в морскую бездну не вставая со стула. И быть может, именно здесь, на границе моря и письменного стола - стихии и Вещи, легче понять мой Замысел: попытку уловить Действительность, придать ей форму, запечатлеть в слове.

Соловецкие острова - это одновременно Суть России и ее предвосхищение.

Сперва Лед набухает водой, будто кислое Молоко. Делается губчатым, хлипким и обманчивым. Кое-где желтеет, в другом месте сереет… грязной полоской. Далеко на горизонте появляется пояс живой воды, словно нитка света. Это идет к нам Море. А с ним Птицы. Первыми прилетают чайки. Потом лед чернеет и лопается… Прорезанный пропастями, потрескавшийся, то здесь, то Там он еще громоздится, трещит, а местами уже проваливается в глубину. Полоса живой воды на горизонте растет, искрится, мерцает. Ветер приносит Запахи моря, крики птиц. Летят журавли, лебеди, гуси… Наконец Первый весенний Шторм с грохотом ломает лед. Волны дробят льдины. Вода перемалывает сало. Море уже здесь. И птичий переполох…

Россию Лучше всего переживать с Севера - вдали от Москвы и от Петербурга, вдали от суеты и молвы. Во-первых, потому, что Русь здесь сохранилась лучше, ибо ни татарское иго сюда не дошло, ни крепостное Право, а некоторые шутят, что и Коммунизм так сюда и не добрался. Во-вторых, здесь у Тебя Есть Время и Уединение, необходимые для того, чтобы нырнуть вглубь - под мерцающую поверхность сиюминутных событий. И в-третьих, здесь действительно сам для себя измеряешь каждый куб дров, каждый невод Рыбы, и каждую зиму по пальцам считаешь наедине с самим собой.