Книга: Фунты лиха в Париже и Лондоне. Страница 1

И в общем, парочка часов безумного ликующего счастья стоила тяжкой похмельной расплаты. В нашем квартале для многих, бессемейных и о семье не помышлявших, еженедельная крепкая пьянка была единственным, что делало эту Жизнь годной для проживания.

Голод вызывает абсолютное размягчение тела и мозгов, Больше всего похоже на дикую Слабость после гриппа. Как будто сделался медузой или Кровь тебе, выкачав, заменили тепленькой водичкой.

Нищета избавляет от общих правил так же, как Деньги - от труда.

На что способен Человек с мозгами! Мозги из Ничего добудут Деньги.

Перетрудиться - отличное средство для возбуждения жалости к себе...

Но Все же кое-что, слегка схватив бедняцкого лиха, я усвоил. Я Никогда уже не буду Думать о бродягах, что все они пьяницы и мерзавцы, не буду ждать благодарности от нищего, которому я бросил пенни, не буду удивляться слабоволию тех, кого выгнали с работы, не буду опускать монеты в кружку Армии спасения, отказываться на улице от рекламных листовок и наслаждаться угощением в шикарных ресторанах. Начало Есть.

И еще одно Чувство, дарующее в нищете Великое Утешение. Думаю, Каждому, Кто узнал, почем фунт этого лиха, оно знакомо. Чувство облегчения, почти удовлетворения от того, что ты наконец на самом дне. Часто говорил себе, что докатишься, ну вот и докатился, и Ничего, стоишь. Это прибавляет мужества.

Однако стало вовсе не так Плохо, как представлялось. На подступах к нищете делаешь среди прочих открытие, которое уравновешивает много других. Узнаешь и хандру, и жалкие хитрости и Голод, но Вместе с тем и величайшее спасительное свойство бедности - Будущее исчезает. В определенном смысле, действительно, чем меньше денег, тем меньше тревог. Единственная сотня франков подвергает в отчаянное Малодушие; единственные три франка не нарушают общей апатии: сегодня три франка Тебя прокормят, а Завтра - это слишком Далеко. Маешься тоской, но не боишься. Смутно раздумываешь: "Через перу дней придется просто голодать - Ужас, а?" И рассеянная Мысль тускнеет, уползает куда-то в сторону. Хлебно-маргариновая Диета неплохо, Надо сказать, лечит Нервы.

Вообще, интересно - первые собственные Ощущения бедняка. Предчувствовал, что рано или Поздно это настиг Нет, ждал, робел, готовился, столько раз представлял, а в реальности Все неожиданно. Думалось, просто, - нет, поразительные Сложности. Думалось, кошмар, - нет, унылая серая Скука. И особая, чисто беднятская жалкость, которую для себя открываешь, поневоле учась всяческим мизерным уловкам, крохоборству.