Книга: Обретённое время

Любой Человек, заставляющий нас страдать, может быть причислен нами к божеству, он его фрагментарный отблеск и его последнее звено; божеству (Идее), созерцание которого наполняет нас радостью взамен печали, что мы испытывали когда-то. Искусство Жить состоит в том, чтобы воспринимать людей, заставляющих нас страдать, лишь в качестве ступеньки, позволяющей дотянуться до их божественного образа, и радостно населить нашу Жизнь божествами.

Работа художника - пытаться Увидеть за материей, за опытом, за словами нечто другое - работа, совершенно противоположная той, что совершается в нас каждое Мгновение, когда мы, словно предав себя самих, оказываемся во власти самолюбия, страстей, рассудка и привычек, которые загромождают, а в конечном итоге и прячут совсем наши истинные Ощущения под грудой всякого рода терминологией, практических целей, что мы ошибочно называем жизнью. В сущности, это Сложное Искусство - единственно живое искусство.

Сколько раз в Течение всей моей Жизни Реальность разочаровывала меня, потому что в тот Момент, когда я воспринимал её, Воображение, будучи единственным моим органом восприятия красоты, никак не могло с ней соотнестись в силу непреложного закона, гласящего, что невозможно представить себе то, чего не существует.

В действительности же всякий читатель читает Прежде всего самого себя. А произведения писателя - не более чем оптический прибор, врученный им читателю, позволяющий последнему различить в себе самом то, что без этой Книги он, вероятно, не смог бы разглядеть.

Человек, от природы наделенный способностью чувствовать, но лишенный при этом воображения, Все же мог бы писать восхитительные романы. Страдания, что причиняли бы ему Другие Люди, его попытки их предотвратить, столкновение между его и чужим жестоким характером - все это, проанализированное с помощью разума, могло бы стать материалом для Книги столь же прекрасной, как Если бы Она была с начала до конца выдумана, представлена в воображении, столь же неожиданной для него самого, столь же случайной, как и причудливая нечаянность фантазии.

Там, где Жизнь замуровывает нас в глухую стену, Разум прорубает Окно, ибо, Если и не существует Лекарства от неразделенной Любви, можно Все же избавиться от Страдания, всего-навсего делая Выводы из его уроков. Разум не знает безысходности.