В сотнях томов вместо Силы - напыщенность, вместо оригинального - чудовищное, вместо остроты - площадные шутки, - и между тем ВсеЧужое, все неестественное, все не существующее в наших нравах. А что за Дело критике? Какая Нужда ей, что Литература принимает такое гибельное Направление? Разве оно помешает сбыту дурных книг? Напротив, поможет.
В настоящую минуту не осталось почти ни одного порядочного великого Человека и ни одной части его платья, которые бы не были оклеветаны каким-либо драматиком или романистом.
Политика - это Камень на шее литературы; не пройдет и полгода как он потопит литературное Произведение. Политика средь вымыслов фантазии - это Всё равно что Выстрел из пистолета среди концерта: душераздирающий Звук, но при этой безо всякой выразительности.
Нет лучшего Средства для освежения ума, как Чтение древних классиков; стоит взять какого-нибудь из них в Руки, хотя на полчаса, - Сейчас же чувствуешь себя освеженным, облегченным и очищенным, поднятым и укрепленным, - как будто бы освежился купаньем в чистом источнике.
Хочу три дня мечтать, читая "Илиаду",
Ступай же Коридон, и плотно Дверь прикрой
И, Если что-нибудь нарушит Мой покой,
Знай: на спине твоей я вымещу досаду.
Таким образом, признавая за литературою ГлавноеЗначение разъяснения жизненных явлений, мы требуем от нее одного Качества, без которого в ней не может быть никаких достоинств, именно - правды.
Мы к ярким краскам не привыкли,
Одежда наша - Цвет земли;
И робким взором мы поникли,
Влачимся медленно в пыли.
Мы дышим комнатною пылью,
Живем среди картин и книг,
И дорог нашему бессилью
Отдельный стих, отдельный Миг.