Книга: Моя жизнь в искусстве

Главное Отличие искусства актера от остальных искусств состоит еще в том, что всякий другой Художник может творить тогда, когда им владеет Вдохновение. Но художник сцены должен сам владеть вдохновением и уметь вызывать его тогда, когда оно значится на афише спектакля. В этом заключается главная Тайна нашего искусства.

На свете не существует самого плохого театра или актера, которые не имели бы своих поклонников.

Но таково уж вообще свойство общественного мнения: раз уставив Глаза в одну точку, оно только ее одну и видит.

С большим искусством, как Актёр, я научился глубокомысленно Молчать, когда я Ничего не понимал, и с больной выразительностью произносить таинственные восклицания: «Да! Хм!... Пожалуй, я подумаю...»

Нелегко воспитывать уже взрослых людей, которые хотят Быть самостоятельными и учить других.

Я мог заставить себя Говорить Громко, действовать энергично, но когда насилуешь себя, усиливая громкость ради громкости, Бодрость ради бодрости, без внутреннего смысла и побуждения, - становится ещё стыднее на сцене. А Рядом со мной подлинные Артисты Всегда были чем-то изнутри заряжены, что-то их держало неизменно на определённом градусе повышенной энергии и не позволяло ей падать.

Русский Человек, как Никто другой, заражен страстью к зрелищам. И чем более оно волнует и захватывает душу, тем оно для него привлекательнее. Драму, где можно поплакать, пофилософствовать о Жизни, послушать Умные Слова, простой русский зритель любит Больше, чем разухабистый водевиль, после которого уйдешь из театра с пустой душой.

Артист должен Смотреть (и не только смотреть, но и уметь Видеть) Прекрасное во всех областях своего и чужого искусства и Жизни. Ему нужны Впечатления от хороших спектаклей и артистов, концертов, музеев, путешествий, хороших картин всех направлений, от самых левых до самых правых, так как Никто не знает, что взволнует его душу и вскроет творческие тайники.

Хорошие декорации для любителей - Спасение. Сколько актёрских грехов прикрывается живописностью, которая легко придает всему спектаклю художественный оттенок! Недаром же так много актёрских и режиссёрских бездарностей усиленно прячутся на сцене за декорации, костюмы, красочные пятна, за стилизацию, кубизм, Футуризм и Другие «нэмы», с помощью которых стараются эпатировать неопытного и наивного зрителя.