Бабушке перед дорогой приходили сны.
Последний Сон, страшный,
Она не рассказала никому, наверное, чтоб не сбылся. А
Первый рассказала: новость. Ей приснился муж -
Мой дед, отправившийся в свою дорогу в 1942 году в районе Курска, пропавший без вести - дед не снился давно. «А все-таки приснился» - ходил по большой, но тесно заставленной квартире: «Давай будем убираться в моей квартире, чтобы
Вместе Жить!», она радовалась: выходит, переехали в
Город (а то всю
Жизнь в хате-столбянке), и по-молодому забыто позвала его: «Федя, здесь кругом одни ящики…» Дед, коротко стриженный телеграфист, как-то смутился, опустил
Руки: «Это товарищи мои. Они уйдут, когда ты приедешь».
Бабушка ответила: «
Нет Пока. Подожди еще». Она пересказала и вывела недоступное
Мне: «Значит, его похоронили в братской могиле. Их
Там всех вместе покидали». Я представлял «пропадание без вести» взрывом -
Пыль, теперь я знаю: он ждал ее в большой квартире с товарищами, теперь они живут вдвоем. Мне не снятся.
