Проблема писателей, как
Мне кажется, состоит в том, что мы вещаем, словно имеем на то какое-то особое
Право, а при этом литературе недостает точности, чтобы ухватить ту
Реальность, которую мы пытаемся представить. Мы впадаем в бессвязность и нечленораздельность, но не приближаемся ни на
Шаг к
Цели.
Правда, порой в метафоре или в стихотворении удается точным ударом вызвать
Дрожь понимания, передать читателю
Ощущение особой реальности, особого мироустройства - а ведь ради этого, по-моему, и затевается вся
Охота. Мы должны попытаться понять, что такое та реальность, которую мы беремся описывать. Китайские
Афоризмы подходят к ней гораздо
Ближе, чем мы, европейцы, со всей нашей литературой, - индийские и китайские.
