Персонаж: Григорий Степанович Смирнов

Было Время, когда я ломал дурака, миндальничал, медоточил, рассыпался бисером, шаркал ногами… Любил, страдал, вздыхал на луну, раскисал, таял, холодел… Любил страстно, бешено, на всякие Манеры, Черт меня возьми, трещал, как сорока, об эмансипации, прожил на нежном чувстве половину состояния, но теперь - слуга покорный! Теперь меня не проведете! Довольно! Очи черные, очи страстные, алые губки, ямочки на щеках, Луна, Шепот, робкое дыханье - за Всё это, сударыня, я теперь и медного гроша не дам!

Это - Женщина! Вот это я понимаю! Настоящая женщина! Не кислятина, не размазня, а Огонь, порох, ракета!

Пять лет не влюблялся, дал себе зарок, и вдруг втюрился, как оглобля в чужой кузов!

Разлимонился, рассиропился, раскис...

Нет, какова Логика! Человеку нужны дозарезу Деньги, впору вешаться, а Она не платит, потому что, видите ли, не расположена заниматься денежными делами!.. Настоящая женская, турнюрная логика!

Скажите же Мне по совести: видели ли вы на своем веку женщину, которая была бы искренна, верна и постоянна? Не видели! Верны и постоянны одни только старухи да Уроды!

Повесьте меня вот на этом гвозде вверх ногами - разве Женщина умеет Любить кого-нибудь, кроме болонок?...

Посмотришь на иное поэтическое созданье: кисея, эфир, полубогиня, миллион восторгов, а заглянешь в душу - обыкновеннейший крокодил!