В деревне
Нет никакого нового
Года, а
Есть лишь продолжение старого. Деревенское
Время, в
Отличие от городского, не разноцветные обрывки из разных мест понадерганные и связанные узелками новогоднего
Шоу по телевизору, а бесконечная, низачтонеразрывная нить, на которой, как на елочной гирлянде, висит
Все - и валенки, сохнущие у печки, и сама печка, и мокрые насквозь обледенелые детские рукавички, и летние ситцевые сарафаны, и зимние овчинные тулупы, и засыпанная снегом собачья будка, и собака
Вместе с ее брехней, и две сороки на крыше сарая, и стог свежескошенного сена, и
Сугроб, и
Дом с трубой, и
Дым из трубы, и крестины, и именины, и поминки, и сто пятьдесят без всякого повода, и даже сверчок, который теперь трещит в ласковом тепле нагретой печки, а летом звенел кузнечиком и следующей зимой снова будет сверчком.