Книга: Голубь в Сантьяго

Смерть многолика... У самоубийства
не может быть всего Одна причина.
Когда за что-то зацепиться можно,
нам не Конец. А не за что - конец.
У смерти может быть одновременно
Лицо толпы, лицо самой эпохи,
лицо газеты, телефона, друга,
лицо отца, учительские лица.
У смерти может быть лицо любимой
и даже нашей матери лицо.

Народ, народ... Затрёпанное слово,
которым очень любят спекульнуть
сидящие на шее у народа,
привыкшие болтать с трибун о том,
как нежно они любят эту шею.
Единого народа в мире нет.
Всегда в любом народе - два народа,
те, что сидят на шее у других,
и те, Кто эту шею подставляют.
А Надо разучиться подставлять.

Их Бег вдвоём был сквозь эпоху спешки,
где Все бегут, но только по делам,
и с подозреньем искоса глядят
на молодых, бегущих не по делу,
их осуждая за неделовитость,
как будто в мире Есть Дела важнее,
чем стать собой, отделавшись от дел.
Есть Красота в безадресности бега,
и для двоих бегущих Было главным
не то, куда бегут, а то, что - сквозь.
Сквозь все подсказки, как бежать им надо,
за кем бежать и где остановиться.
Сквозь толщу толп. Сквозь выстрелы и взрывы.
Сквозь правых, левых. Сквозь подножки ближних.
Сквозь Страхи, и чужие, и свои.
Сквозь шепотки, что Лучше неподвижность.
Сквозь все предупреждения, что скорость
опасна переломами костей.
Сквозь хищные хватающие руки
со всех сторон: "Сюда! Сюда! Сюда!"
Но что есть выше праздника двоих,
когда им - никуда, когда им - всюду.

Как можно верить, что миллионеров
разоблачит другой Миллионер?

Когда, забыв о третьем, Двое взрослых
ребёнком бьют по голове друг друга,
то разбивают голову ребёнку.

Искусство страшно тем, что каждый смертный
себя считает знатоком искусства.
Не лезут ведь ни в химию невежды,
ни в микробиологию, ни в кварки.
Мать космонавта, сдерживая Слёзы, -
ну максимум, что может подсказать:
«Будь осторожней в космосе, сыночек...»
Но в живописи и в литературе
специалисты Все, кому не лень,
все знают, как не Надо, что не надо,
хотя нельзя понять, что надо им.

Внутри большой Истории Земли
Есть малые истории земные.
Их столько, что историков не хватит.
А жаль.
Самоубийственно Всё знать,
но и незнанье как самоубийство,
лишь Худшее - трусливое оно.
Жизнь без познанья - мёртвая трибуна.
Большая жизнь из жизней состоит.
История есть Связь историй жизней.

Не сразу умирает человек,
а по частичкам - от чужих болезней,
таких, как Равнодушие, жестокость,
тихонько убивающих его.
Но Горе человеку,
Если он
болезнями такими заразится, -
тогда не только мёртвым стал он сам,
но, пребывая мёртвым, умерщвляет.

Усталость самого измученного тела
легка в сравнении с усталостью души,
но Если две усталости сольются
в одну, - то и заплакать нету сил,
а плакать Хочется особенно - когда
устал настолько, что не можешь плакать.