«Города похожи на
Часы, - думал Т., - только они не измеряют
Время, а вырабатывают. И каждый большой
Город производит свое особое время, которое знают лишь те,
Кто в нем
Живет. По утрам
Люди, как шестеренки, приходят в зацепление и тащат друг
Друга из своих норок, и каждая шестеренка крутится на своем месте до полного износа, свято веря, что движется таким образом к счастью.
Никто не знает, кто заводит пружину. Но когда
Она ломается, город сразу превращается в
Руины, и поглазеть на них приезжают люди, живущие совсем по другим часам. Время Афин, время Рима - где оно? А
Петербург еще тикает - шесть утра. Как
Пишет Молодежь - «что ж,
Пора приниматься за
Дело, за старинное дело свое…»