Книга: Мой век, мои друзья и подруги

- Сергей Александрович, дорогой, расскажите, пожалуйста, как вы пишите?
- Как пишу? - переспрашивал Есенин. - Да вот, присяду на полчасика к
столу перед обедом и напишу стишка тричетыре.
И хохотал тому в спину:
- Зачем дураку знать, что Стихи писать, как землю пахать: семи потов
мало.

И я рассказал супруге очаровательную легенду: в Париже в каком-то кабаке
Денис Давыдов услышал, как Французы заказывают: "Одну бутылку шампанского и
шесть бокалов!" "А Мне, пожалуйста, - обратился наш гусар к тому же гарсону,
- шесть бутылок шампанского и Один бокал!" Легенда уверяет, что восторженные
французы, после того как Денис осушил последнюю бутылку, вынесли его на
руках, хотя он мог великолепно идти на своих двоих.

"Я сошью себе черные штаны из бархата Голоса моего", - написал
Маяковский. Понятия не имея об этой великолепной, образной строчке, Вадим Шершеневич, обладающий еще более бархатным голосом, несколько Позже напечатал: "Я сошью себе полосатые штаны из бархата голоса моего". Такие катастрофические Совпадения в литературе не Редкость. Но попробуй уговори кого-нибудь, что это всего-навсего проклятая Игра случая. Стоило только Маяковскому Увидеть на трибуне нашего златоуста, как он вставал посреди зала во весь своей немалый Рост и зычно объявлял:
- А Шершеневич у меня штаны украл!
Бесстрашный литературный боец, Первый из первых в Столице Мира, мгновенноскисал и, умоляюще глядя то на Есенина, то на меня, растерянным шепотом просил под хохот бессердечного зала:
- Толя... Сережа... спасайте!

- «Мотаешь» Уроки, Кирка?
- Да.
- Где же изволил шляться весь День? Погодка-то не очень хороша для прогулок с девушкой по Летнему саду?
Он молча кладет на стол надорванный билет в Эрмитаж.
- Четыре часа осматривал Эрмитаж?
- А разве это много для Эрмитажа?
- Который же это раз?
- Одиннадцатый.

На литературном вечере в Вятке Мне из публики бросили записку: « Товарищ Мариенгоф, скажите - поэтами родятся или делаются?»
Я скаламбурил:
- Сначала делаются, а Потом родятся.
Так вот: Есенин поэтом родился и поэтом умер.

- Так! А ты, Кирка, что скажешь по этому поводу? - спрашивает Сарра Лебедева.
- По какому?
- Да вот: в чем счастье?
С семилетней серьезностью отвечает:
- В хорошей жене.

Разговариваем на вечную тему: в чем Счастье?
Пыжова вытягивает руку. Полное Впечатление, что у нее на Ладони сидит маленькая птичка. Она нежно гладит ее. Пыжова была талантливой актрисой.
- Вот оно, это счастье, вот оно, и… Нет его!
Ольга Грустно смотрит вслед улетевшей птичке.

- Знаешь, Нюха, по-моему, это форменный кретинизм - быть в ссоре Больше пяти минут. Ведь где-то внутри отлично знаешь, что в конце концов Все равно помиришься. Правда? Так какого Черта портить себе Жизнь на Сутки или на неделю, как это делают миллионы глупцов? Пять минут - и хватит! Или уж действительно Надо разводиться, Если Дело очень серьезно. Правильно?
- Правильно, Длинный!
И мы крепко поцеловались.
Эта мудрая догадка: «Ссориться не больше, чем на пять минут» - очень украсила нашу жизнь.

Отцы, матери, умоляю вас: читайте дневники ваших детей, Письма к ним, записочки, прислушивайтесь к их телефонным разговорам, входите в комнату без стука, ройтесь в ящиках, шкатулочках, сундучках. Умоляю: не будьте жалкими трусливыми интеллигентами! Не бойтесь презрительной Фразы вашего сына или дочери: "Ты что, шпионишь за мной?" Это шпионство Святое.