Книга: Чайная книга

Это могла бы быть История о Мэри Лу из желтого домика номер двенадцать. Мэри вполне могла бы выйти из своей калитки рано утром, со своей маленькой желтой сумочкой в виде корзинки, и пойти вниз по улице, не торопясь, чтобы оказаться у булочной аккурат к ее открытию.
Мэри очень пунктуальна, хотя и очень рассеянна. Она Никогда не опаздывает, но всегда что-нибудь забывает.
Или это могла быть история о мистере Алане из синего домика с гаражом. Его автомобиль в ремонте вот уже четыре дня, и мистер Алан вполне мог бы выехать чуть Раньше на своем велосипеде, чтобы не опоздать на работу к пятничному собранию.
Он бы долго закатывал штанину синих брюк, поставив ногу на Край клумбы. И его супруга, мадам Молли, стояла бы на крыльце, ожидая момента, чтобы сказать: «Удачи, дорогой!» - и помахать рукой.
Это также могла быть история о Чарли из красного флигеля, что за большим красным домом Рядом с парком. Мальчик Чарли каждое Утро выгуливает хозяйских собак вдоль аллеи. Он всегда улыбается и что-то напевает себе под Нос. Никто не знает, сколько он спит. Он ложится Позже всех и раньше всех встает.
Но именно в то утро ощенилась рыжая овчарка Урса и Чарли не вышел на прогулку в обычное время.
Между тем, эта история о тетушке Луизе из зеленого домика в конце улицы. Скажем так, о странной тетушке Луизе (иначе ее никто здесь и не называет).
Сейчас можно подумать, что Все произошло из-за чашки чая. Точнее, из-за ее отсутствия.
Днем раньше, ровно в три часа пополудни, Луиза, как обычно, накрыла столик на веранде на четыре персоны.

Я Иногда думаю, что это не мои настоящие Родители. Я Все пытаюсь обнаружить непохожесть в наших лицах, какие-то Знаки, какие-то подтверждения своим догадкам.

Иногда Мне снится Время испытаний.
Оно похоже на Море. Вода подходит к самым окнам, и меня охватывает Паника: я не умею плавать.
И не могу кричать.
И не могу проснуться.

Мертвая Деревня замирала. В развалинах ухали сычи и вскрикивали потревоженные дневные Птицы. Где-то поскуливала то ли лиса, то ли брошенная собака. Шуршал и скрипел старый Дом, в котором, как Сердце, мерно тикали такие же старые Часы. На них была только Одна стрелка, да и та не двигалась с места, являя собой не указующий перст ушедшего времени, а Символ непоколебимости и трагической устойчивости. Со стороны трассы послышался Шум проезжающей машины, на секунду замер, затем усилился и стал приближаться.

Гурманами становятся постепенно, Понимание нюансов приходит с опытом.

Есть Депрессия Действия, а есть депрессия покоя. Это как усталось. Беспросвет. Только в одном случае это редкие тупые толчки в висках и Иногда сильные - под дых. А в другом - трясина ровная, ждущая, манящая сладковатым запахом разложения.