Персонаж: Хосе Наварро

Когда говоришь о себе, забываешься.

Когда меня дразнят, я делаю назло.

Физические особенности цыган легче заметить, нежели описать, и Если видел одного, то среди тысячи людей узнаешь представителей этой расы. Физиономия, Выражение - вот что главным образом отличает их от других народов, населяющих ту же страну. Цвет кожи у них очень смуглый, всегда более темный, чем у народностей, меж которых они живут. Глаза их, явно раскосые, с красивым вырезом, очень черные, осенены длинными и густыми ресницами. Взгляд их можно сравнить лишь со взглядом хищного зверя. В нем соединяются Отвага и Робость, и в этом отношении глаза их довольно верно отражают Характер этой нации, хитрой, смелой, но «от природы боящейся побоев».

В те Времена - тому уже пятнадцать лет - я был таким нехристем, что не отшатнулся в ужасе, увидев Рядом с собой ведьму. «Что ж! - подумал я. - На той неделе я ужинал с грабителем с большой дороги, покушаем сегодня мороженого с приспешницей дьявола. Когда путешествуешь, Надо Видеть Все».

Она, следуя обычаю женщин и кошек, которые не идут, когда их зовут, и приходят, когда их не звали, остановилась передо мной и заговорила.

Срывались с уст тебе проклятья, но я призывал Любви объятья, скажи, Зачем Судьба моя, Кармен, с тобою нас свела?! Ты Мой Восторг, мое мученье, ты озарила счастьем Жизнь мою!

Мне Надоело убивать твоих любовников; я убью Тебя.

Становишься мазуриком, сам того не замечая. Красивая девушка сбивает вас с толку, из-за нее дерешься, случается Несчастье, приходится Жить в горах, и не успеешь опомниться, как из контрабандиста делаешься вором.

Я смотрел на улицу сквозь тюремную решетку, и среди всех проходивших мимо женщин я не видел ни одной, которая бы стоила этой чертовой девки.

Она лгала, сеньор, она всегда лгала. Я не знаю, сказала ли эта Женщина хоть раз в Жизни Слово правды; но, когда она говорила, я ей верил; это Было сильнее меня.