В
Кафе сидит
Человек. Обыкновенный человечек,
Ноль.
Один из тех, о которых пишут после катастрофы: убито десять, ранено двадцать шесть. Не
Директор треста, не изобретатель, не Линдберг, не Чаплин, не Монтерлан. Он прочел газету и знает теперь, как настроено общественное
Мнение Англии. Он допил
Кофе и зовёт гарсона, чтобы расплатиться. Он рассеянно думает, что ему дальше
Делать - пойти в кинематограф или отложить
Деньги на лотерейный билет. Он спокоен, он мирно
Настроен, он спит, ему снится чепуха. И вдруг,
внезапно он видит перед собой чёрную дыру своего одиночества.
Сердце перестает биться,
Легкие отказываются дышать.
Мука, похожая на
Восхищение.
