Иногда так бывает: ты просыпаешься посреди ночи, умирая от жажды, и
Всё, что тебе
Сейчас нужно, это глоток молока. Ты поднимаешься с постели, опускаешь
Ноги в темноту, морщишься от боли и, хромая, топаешь к холодильнику. Ты открываешь его, и
Тебя слепит
Свет. Ты спасён. И вот ты открываешь пакет, делаешь глубокий
Вдох, подносишь картонный
Край к губам. И вдруг -
Чёрт -
Молоко, оказывается, скисло. Ты, мягко говоря, не в духе. Ты закрываешь пакет и ставишь его
Назад. Снова вокруг тебя
Темнота. В этой темноте ты бредёшь к своей старой кровати и думаешь: «А может, молоко всё же не совсем скисло?» Ты разворачиваешься и возвращаешься к холодильнику. Свет лампочки снова озаряет тебя. Ты делаешь глоток, но, чёрт, молоко скисло безнадежно. Это неплохая
Метафора всех отношений, в которых я когда-либо был.