Книга: Свидание в Санкт-Петербурге

Удивительно, как меняется облик комнат с исчезновением хозяина. Если он ушел ненадолго, то кажется: Мебель, шторы, шандалы, каминные щипцы и прочее его просто ждут, но если с хозяином приключилось Несчастье, Вещи словно умирают. Их сразу покрывает паутина отчаяния, ненужности. Лист бумаги на столе - он уже мертв, словно знает, что на нем Никогда Ничего не напишут, брошенная на канапе перчатка еще хранит Воспоминание сжатой в кулак Руки хозяина, но Каждому Ясно - Она отслужила свое, Все Эти стулья растащат и обобьют другой тканью, а стоящая на краю полки ваза уже Сейчас готова к самоубийству, вот вот грохнется вниз и превратится в груду черепков. И только Книги имеют Вид безучастный. У них Нет хозяев, они принадлежат всем и никому, и даже если временный их обладатель тщеславно украсил переплет своим экслибрисом, это напрасные потуги, книги переживут его, как бы не был долог его земной Путь.

В каком бы возрасте ни осуществилась твоя Мечта, это всегда Счастье.