Женственный любовник восточной лени, чувственный, влюбленный в свои
Мечты, я не знал отдыха и не разрешал себе отведать наслаждений парижской
Жизни. Лакомка - я принудил себя к умеренности; любитель бродить пешком и плавать в лодке по морю, мечтавший побывать в разных странах, до сих пор с удовольствием, как
Ребенок, бросавший камешки в воду, - теперь я, не разгибая спины, сидел за письменным столом; словоохотливый - я молча слушал публичные
Лекции в библиотеке и музее; я спал на одиноком и жалком ложе, точно монах-бенедиктинец, а между тем
Женщина была моей мечтою - мечтою заветной и вечно ускользавшей от меня! Одним словом,
Жизнь моя была жестоким противоречием, беспрерывной ложью. Вот и судите после этого о людях!
