Книга: Реки

Ту книжку, которую я когда-то прочёл, не понял и собирался перечитать, теперь уже не перечитаю, и даже не потому, что не будет на это времени, а потому, что не смогу вспомнить, что же я Там не понял. И что-то недодуманное когда-то, недочувствованное так и останется там.

... страшно сделать Первый Шаг, первый Вдох... Но вот ты шагнул, Потом вдохнул - и Ничего страшного, ничего особенного.

И как только пришла Мысль, что можно уехать, следующая мысль была, что нужно уехать обязательно.

А за окном Февраль, Сильный Ветер, Воскресенье, и почти Нет людей на улице, и машины проезжают редко-редко.
И до весны ещё Надо дожить.

Но нигде, ни в каком, даже, казалось бы, самом тихом месте, в отдалении от отдалённых покосов, какой-нибудь отдалённой сибирской деревни, нигде невозможно почувствовать себя просто человеком в каком-то просто природно-географическом пространстве. Всё Время чувствуется Страна, определённая страна, наша страна. И даже Если не Видеть Ничего и Никого, идти через поле, без дороги, не иметь при себе никакого Средства Связи, и вокруг не слышать людей… И Нет домов, и даже ни Один телеграфный столб, с табличкой на русском языке, или линия электропередачи не нарушает естественности пейзажа и нет в небе белой полоски от самолёта, который намекал бы на Век и время… Всё равно, если ты идёшь по этому полю, то это уже не Канада, и даже не Аляска… В том, как ты идёшь, уже чувствуется и видна наша страна.