Читатель - Лицо незаменимое. Без него не только наши Книги, но и Все произведения Гомера, Данте, Шекспира, Гёте, Пушкина - всего лишь немая и мёртвая груда бумаги.
Хороших новостей приходится ждать, плохие приходят сами. За последние четверть века в нашу культурную Жизнь пришло немало бед, и Одна из них - катастрофическое снижение числа читателей художественной литературы.
У нас Литература не Есть потребность народная. Писатели получают Известность посторонними обстоятельствами. Публика мало ими занимается. Класс читателей ограничен, и им управляют журналисты, которые судят о литературе как о политической экономии, о политической экономии как о музыке, то есть наобум, понаслышке, безо всяких основательных правил и сведений, а большею частью по личным расчетам.
На Стихи мои Друзья не реагируют,
потому что в поисках работы,
потому что Бизнес регистрируют
или сильно влюблены в кого-то.
Что стихи пред нашим бытом праведным?
Пыль, труха, растерянные буквы.
Не будем поднимать занавес над живой картиной - соединившиеся Любовники на фоне наказанного порока и для контраста - целующиеся комики, горничная и лакей, введенные как подачка церберам с пятидесятицентовых мест.
Был приезжий из провинции, который сказывал, что твои Стихи не в моде, - а читают нового поэта, и кого бы ты думал, опять Задача, - его зовут - Евгений Онегин.
Пояснение к цитате: Письмо Нащокина Пушкину, 9 июня 1831
Вы за "Онегина" советуете, други,
Опять приняться Мне в осенние досуги.
Вы говорите мне: он жив и не женат.
Итак, еще Роман не кончен - это клад:
Вставляй в просторную вместительную раму
Картины новые - открой нам диораму:
Привалит Публика, платя тебе за Вход -
(Что даст еще тебе и славу и Доход).