Рассказы не Пишет и не придумывает тот, Кто говорит: "Ну, вот как-то так" с искаженными пессимистичными прогнозами; не исходят они и от того, кто отбрасывает Всё со словами: " Мне уже всё равно, что случится". Только тот, кто посматривает на тоненький лучик света и делает неуверенный шажок Вперёд - только из этого шажка Рассказ и рождается.
Маленький огонёк Надежды, мерцавший внутри меня при написании первого тома, теперь стал почти не различим с моей точки зрения. У меня Зрение ухудшилось? Или огонёк стал слабее?
М-р, Ямакаге, Вы ушли слишком рано. Нечестно, что Вы просто исчезли, впечатавшись в мою Память. Когда я встречу Вас на том свете, я точно закидаю Вас жалобами.
Потому что это и значит быть живыми: потеть, когда жарко, плавать, когда Грустно, смеяться, когда радостно; идти вниз по улице и взбираться по ступеням. Дни, пролетающие мимо, обычная Рутина, - именно они доказывают, что мы живы.
Пояснение к цитате: Из послесловия к одному из томов