Книга: Друд, или Человек в черном

Оксфорд и Кембридж - старейшие английские питомники по разведению педантичных болванов...

Когда заболевает фермер, пашню возделывают Другие фермеры. Когда заболевает Солдат, его кладут в лазарет, а на бранное поле посылают другого солдата. Когда заболевает торговец, кто-нибудь другой - скажем, жена - выполняет его повседневные Обязанности в лавке. Когда заболевает Королева, миллионы подданных молятся о ней и в спальном крыле дворца придворные ходят на цыпочках и разговаривают шепотом. Но Жизнь фермы, армии, торговой лавки или государства продолжает идти своим чередом. Если Тяжело заболевает писатель, Все останавливается. Если он умирает, творческий Процесс Навсегда прекращается. В этом смысле Участь известного писателя очень похожа на участь знаменитого актера - но даже у самых знаменитых актеров Есть дублеры. У писателя таковых Нет. Заменить его Никто не может. Его Голос неповторим и уникален.

О разнице между болью и наслаждением. Боль мы помним в общих, пусть и ужасных, чертах, но по-настоящему не помним. А вот Наслаждение мы помним во всех подробностях. Сами подумайте - разве не так? Когда Человек отведал изысканнейшего Вина, выкурил лучшую сигару, отобедал в превосходнейшем ресторане… даже прокатился в такой вот шикарной карете, как наша теперешняя… или же познакомился с поистине красивой женщиной, Все менее яркие Впечатления подобного рода, полученные ранее, сохраняются у него и дальше, годами, десятилетиями… до конца Жизни! Боль мы Никогда толком не помним. Наслаждение - во всех сибаритских подробностях - никогда не забываем.

Пусть в сотнях и тысячах произведений романтической литературы утверждается обратное, поверьте Мне на Слово, дорогой читатель: ни Одна Женщина не может остаться привлекательной, когда Она хнычет или злится.