Ты
Никогда Больше не распахнешь
Дверь настежь: по ту сторону её, может быть, сидит на корточках маленький человечек.
Ты будешь рассчитывать
Все твои жесты и сдерживать твои
Порывы. Поменьше пылкости и побольше силы!
Ты будешь реже
Смотреть в
Небо: тебе придется постоянно смотреть себе под
Ноги, чтобы не наступить на одного из твоих малышей.
Ты никогда больше не будешь задвигать ящик стола толчком колена: маленькие
Руки проникают повсюду.
Всё, что ты делаешь, ты будешь
Делать медленно и осторожно.
Ты никогда не будешь спать крепким, непробудным сном; малейший вздох будет тревожить
Тебя. При каждом крике ты будешь спрашивать себя с замирающим сердцем, не тот ли это
Крик... не тот ли это крик, которого ты будешь бояться всю жизнь.
Ты никогда больше не будешь зажигать
Огонь, не подумав о том, что огонь жжёт. Ты никогда больше не будешь ставить чашку с чаем на
Край стола. Ты будешь тушить окурки твоих папирос с сугубой тщательностью.
Ты никогда больше не будешь
Есть сласти, не подумав о тех маленьких ртах, которые тоже любят сласти.
Ты приучишься считать тишину в доме нелепой случайностью, почти чудом.
Ты никогда больше не скажешь с уверенностью прошлых дней: «Такого-то числа я сделаю то-то». На крыльях всех твоих проектов будет висеть «может быть».
Это так, и тебе
Ничего не остается, как покориться.
