В
Год их
Встречи, когда Франсуа только снял его, он казался им слишком большим, и чуть
Позже, когда они уже его купили, тоже. Сначала в нём была
Одна только
Комната, и размещалась
Она вокруг постели, одна-единственная комната, где
Любовь сплавляла воедино
Ожидание и спешку,
Страсть, нечистую
Совесть и
Наслаждение, большая комната с наглухо закрытыми ставнями и окруженная другими, нежилыми комнатами без значения и назначения.
По мере того как они потихоньку стали высвобождаться из взаимного плена, для того, чтобы начать
Жить Вместе и
Любить друг
Друга всерьёз, ставни стали отворяться
Всё шире, а
Потом им понадобились и
Другие комнаты, - они разместили в них чемоданы, одежду, ванную, кухню и, наконец, пишущие машинки. Теперь у них были даже комнаты для "других", где диванчик в
Один Миг превращался в
Кровать. И всё же
Спальня, где началась их любовь, где полыхали первые пожары, так и осталась для них "домом". Стоило им услышать: "У нас дома", как каждый из них, сам того не желая, оказывался в полутьме на старом матрасе, низком, без спинки, возле которого стояла табуретка с комом сброшенной в спешке одежды.