Франсуаза Саган. В туманном зеркале (№ 158630)

В Год их Встречи, когда Франсуа только снял его, он казался им слишком большим, и чуть Позже, когда они уже его купили, тоже. Сначала в нём была Одна только Комната, и размещалась Она вокруг постели, одна-единственная комната, где Любовь сплавляла воедино Ожидание и спешку, Страсть, нечистую Совесть и Наслаждение, большая комната с наглухо закрытыми ставнями и окруженная другими, нежилыми комнатами без значения и назначения.
По мере того как они потихоньку стали высвобождаться из взаимного плена, для того, чтобы начать Жить Вместе и Любить друг Друга всерьёз, ставни стали отворяться Всё шире, а Потом им понадобились и Другие комнаты, - они разместили в них чемоданы, одежду, ванную, кухню и, наконец, пишущие машинки. Теперь у них были даже комнаты для "других", где диванчик в Один Миг превращался в Кровать. И всё же Спальня, где началась их любовь, где полыхали первые пожары, так и осталась для них "домом". Стоило им услышать: "У нас дома", как каждый из них, сам того не желая, оказывался в полутьме на старом матрасе, низком, без спинки, возле которого стояла табуретка с комом сброшенной в спешке одежды.