Роже Вадим. В постели со звёздами (№ 231909)

Я познакомился с Брандо приблизительно тогда же, когда и с Брижит. Как-то мы сидели с Кристианом Марканом на террасе Кафе на бульваре Монпарнас, когда Наше Внимание привлек необычайно красивый молодой Человек, сидевший за соседним столиком. Было Лето, жарко. Молодой человек разулся и массировал ногу, поставив ее на столик между «перно» и пепельницей. Испуская стоны удовольствия, он повторял: «Господи, как Мне хорошо!»
Завязался Разговор, и Адонис пояснил, что много ходил, а после этого массировать икры самое большое Удовольствие в мире. Представился: Марлон Брандо. Сказал, что Один в Париже и Живет в маленьком, страшно неудобном отеле на левом берегу.
Испытывая неудержимое Желание сбежать из Нью-Йорка, он отправился во Францию, где Никого не знал. Внезапно мы почувствовали взаимную симпатию и позвали его Жить у нас в квартире на улице Бассано.
Только назавтра Марлон сообщил нам, что он Актер и сыграл на Бродвее в пьесе Теннесси Уильямса «Трамвай «Желание». В Кино Пока не снимался. Весьма известный в Нью-Йорке, в Париже он не был известен никому. И с первой же Встречи стал нашим с Кристианом Марканом большим другом.
Однажды мы с Кристианом, Брижит и Марлоном провели Ночь в клубе Сен-Жермен-сюр-Табу, помещавшемся в районе Рынка, и пешком шли по Елисейским полям. Мы немного выпили (Брижит не пила Никогда) и на углу авеню Георга V, на террасе перед кафе «Фукетс», Марлон увидел стулья и столы, скрепленные цепями, чтобы их не растащили. Не говоря ни Слова, он принялся расставлять стулья на тротуаре. И произнес первые слова из «Трамвая», а затем играл Все Роли один - Бланш, Стэнли, Митча.
Занимался День. Елисейские поля исчезли. Мы находились в маленьком душном помещении в Нью-Орлеане. С помощью трех стульев и двух столов Марлон сумел воссоздать магию театра. Первые прохожие, направлявшиеся на работу, еще не проснувшиеся и угрюмые, с любопытством останавливались, а затем уже не могли двинуться дальше. Парижане - Люди пресыщенные, на них Трудно произвести Впечатление уличным спектаклем спозаранку. Да к тому же они не понимали по-английски. Но даже они сумели оценить Талант.