Элиза,
Мне кажется, я знаю всех твоих любовников в
Лицо - тех, что были, и тех, что тебе только предстоит встретить. Я вижу их пальто с измятым запахом на крючке в прихожей. Их
Шаги тверды и безжалостны, они
Никогда не возвращаются к тебе. Твои
Любовники не из тех, что пишут слезливые
Письма и дышат в трубку, им нечего тебе объяснить, и ты уже почти привыкла, что ответов на
Вопросы, возможно, не будет никогда.