Анастасия Волховская. Письма к Элизе (№ 111469)

Элиза,
Мне кажется, я знаю всех твоих любовников в Лицо - тех, что были, и тех, что тебе только предстоит встретить. Я вижу их пальто с измятым запахом на крючке в прихожей. Их Шаги тверды и безжалостны, они Никогда не возвращаются к тебе. Твои Любовники не из тех, что пишут слезливые Письма и дышат в трубку, им нечего тебе объяснить, и ты уже почти привыкла, что ответов на Вопросы, возможно, не будет никогда.