Книга: Лимоны и синицы

Только что у Тебя Всё Было: была Кожа под пальцами, Вкус чужого пота на языке, Волосы, в которые можно запутывать пальцы, Запах, Тяж Есть. Другого Человека удивительно много, Если Однажды подпускаешь его близко, он осязаемый, он дышит, он наполняет две трети тебя, даже когда смирно спит в соседней комнате. И Руки твои заняты объятием, жизнью, которая тоже тебя обнимает, - это не о чувствах, это о физическом присутствии тел, пульсирующих сердец, прохладных губ.
И после всего этого наступает Момент, когда нужно опустить руки, для верности убрать их за спину и расстаться, разойтись. И тогда самым поразительным оказывается Пустота - у тебе внезапно Больше Ничего Нет в ладонях. Всего, что только вот было, занимало, утяжеляло, наполняло, - от этого нет и следа. Сигналы, которые только что забивали Все Органы чувств, исчезли из эфира. Сначала кажется, что ты ослеп, оглох и окаменел вообще, как садово-парковый болван. Но нет, Сердце, Глаза и Язык на месте, Нос нюхает, уши на ветру трепещут, ботинки трут пятку, висок болит. Просто Там, где у тебя был Человек, его не стало, а так всё в порядке. И ты уходишь, думая Разные Мысли - как я теперь без этого, как поверить послезавтра, что он есть, и где моё всё?!