Книга: Мендель-букинист

Чего Нет в одном месте, найдется в другом; у кого Голова на плечах, тому и Счастье.

Ибо он читал так, как Другие молятся, как играют азартные Игроки, как пьяные безотчетно глядят в Пространство; он читал так трогательно и самозабвенно, что с тех пор всякое иное Отношение к чтению казалось Мне профанацией.

Я знал, что достаточно ничтожной зацепки, ибо Память моя обладает странным свойством, одновременно и хорошим и дурным: Она упряма и своенравна и Вместе с тем необычайно надёжна. Она увлекает на Дно важнейшие События и Лица, прочитанное и пережитое, и Ничего не возвращает из этой тёмной пучины без принуждения, по одному лишь требованию воли. Но стоит Мне натолкнуться на самый ничтожный намёк, на открытку с видом, знакомый почерк на конверте или пожелтевшую газету, и тотчас же забытое вынырнет из сумрачных глубин живо и отчётливо, словно Рыба, пойманная на удочку.

В его лице я Впервые приблизился к великой тайне - что Все исключительное и мощное в нашем бытии создается лишь внутренней сосредоточенностью, лишь благородной мономанией, священной одержимостью безумцев.

... Книги пишутся только ради того, чтобы и за пределами своей Жизни остаться близким людям и тем оградить себя от неумолимого врага всего живущего - тлена и забвения.