Варлам Шаламов. Колымские рассказы (№ 311881)

Строфы и Сейчас легко вставали, Одна за другой, и, хоть он давно не записывал и не мог записывать своих стихов, Все же Слова легко вставали в каком-то заданном и каждый раз необычайном ритме. Рифма была искателем, инструментом магнитного поиска слов и понятий. Каждое Слово Было частью мира, оно откликалось на рифму, и весь Мир проносился с быстротой какой-нибудь электронной машины. Все кричало: возьми меня. Нет, меня. Искать Ничего не приходилось. Приходилось только отбрасывать. Здесь было как бы два Человека - тот, который сочиняет, который запустил свою вертушку вовсю, и другой, который выбирает и Время от времени останавливает запущенную машину. И, увидя, что он - это два человека, Поэт понял, что сочиняет сейчас настоящие Стихи. А что в том, что они не записаны? Записать, напечатать - все это Суета сует. Все, что рождается небескорыстно, - это не самое Лучшее. Самое лучшее то, что не записано, что сочинено и исчезло, растаяло без следа, и только творческая Радость, которую ощущает он и которую ни с чем не спутать, доказывает, что стихотворение было создано, что Прекрасное было создано. Не ошибается ли он? Безошибочна ли его творческая радость?
Он вспомнил, как плохи, как поэтически беспомощны были последние стихи Блока и как Блок этого, кажется, не понимал...