Василий Васильевич Розанов. Последние листья (№ 288866)

Но я размышляю дальше: раз Пол Есть Тайна, «прикровенность», и это - не поверхность его, а самое внутреннее зерно, « Душа» и «глубь», то ведь, очевидно, тот акт и в таких условиях, чтобы Никто не мог даже догадаться, предположить, не мог даже «допустить Мысли» - и будет «наиболее отвечающим душе предмета и существу Дела», то есть совокупления: он будет и наиболее сладким, Невыносимо сладким. Не на этом ли основаны измены? Что «совокупление с мужем», как всем известное и раскрытое, полудоставляет Радость, есть в сущности полусовокупление: а «неожиданно» и с другим - есть «опять первая Ночь с Возлюбленным». «В тот Час Она опять потеряла Невинность» - в отношении мужа: то есть как Гера в отношении Зевса, которая, по словам греков, непрестанно совокупляясь с богом - «всякий раз снова теряла Девственность». Ведь острое и Сущность - Потеря невинности и тайна. И здесь она встаёт во всём своём величии.
<...>
Муж есть, и - молодой. Ещё более - он любим. «Совсем почтенная Семья». Но внутри её и ему и ей до Муки Хочется измены: которая Одна, в сущности, восстановляет «полную Мысль брака»: потерю невинности, окруженную глубочайшей тайной. Всякое супружество имеет тот колоссальный дефект, что оно «на виду», что «о нём знают Все», тогда как отвечает существу Тайны - «чтобы никто не знал».
<...>
Тайна.
Нет Существа её -
Измены.
О, это-то уже сохранится в тайне.
И вздрагивая, шепчет:
Какое Блаженство! Какое блаженство!