Книга: Сафо

- Что за ужасная вещь Эти разрывы… - Его спокойный, насмешливый Голос делался нежным, бесконечно участливым. - Люди прожили Вместе Годы, спали, прижавшись друг к другу, вместе мечтали, вместе работали! Все высказали, все отдали друг другу. Усвоили себе Привычки, манеру держаться, Говорить, даже черты любимого Человека. Двое слились в одно… Одним словом, то, что мы привыкли называть «collage»!.. Затем внезапно бросают друг Друга, расходятся… Как это случается? Откуда является это Мужество? Я Никогда не мог бы… Да будь я обманут, оскорблен, запачкан грязью и осмеян, все-таки Если бы Женщина заплакала и сказала Мне: «останься», - я не ушел бы… Вот Почему, когда я схожусь с женщиной, то всегда лишь на одну Ночь… Пусть не будет завтрашнего дня… или тогда уже Женитьба! Это по крайней мере, окончательно и благородно.