Книга: Почему я пишу

Он обречен на неудачу, каждая книга - это Неудача.

Огромные Массы человеческих существ, в общем, не самолюбивы. Примерно после тридцати лет они утрачивают личные Амбиции (а чаще всего почти совсем теряют Ощущение индивидуальности) и живут в основном для других или мало-помалу задыхаются от нудной работы. Но среди них всегда Есть Меньшинство одаренных, упрямых людей, которые полны решимости прожить собственные Жизни до конца, и Писатели принадлежат именно к этому типу. Я бы сказал, что серьезные писатели в целом более тщеславны и эгоцентричны, чем журналисты, хотя и менее заинтересованы в деньгах.

Создание Книги - это ужасная, душу изматывающая Борьба, похожая на долгий припадок болезненного недуга. Никто не взялся бы за такое Дело, Если бы его не побуждал какой-то Демон, демон, которого нельзя ни понять, ни оказать ему Сопротивление. И насколько можно Судить, демон этот - тот же Инстинкт, который заставляет младенца кричать, привлекая к себе Внимание взрослых. В то же Время верно и другое - ты не можешь написать Ничего интересного, если при этом не пытаешься изо всех сил избавиться от самого себя.